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kazdy miat przyjaciela w kazdym skrawku chmury

tak po prostu jest z przyjaciotmi kiedy Swiat jest peten leku
takze moja matka méwila to jest zupetnie normalne
przyjaciele nie wchodzq w rachube

mysl o powazniejszych sprawach

Gellu Naum
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— Kiedy milczymy — powiedziat Edgar — stajemy sie nie-
przyjemni, kiedy méwimy — $mieszni.

Za dlugo juz siedzieliSmy na podtodze nad tymi zdjeciami.
0d siedzenia zdretwiaty mi nogi.

Stowami w ustach depczemy tyle, co stopami w trawie. Ale
takze milczeniem.

Edgar milczat.

Dzi$ nie moge jeszcze wyobrazi¢ sobie grobu. Jedynie pa-
sek, okno, orzech i stryczek. Kazda $mier¢ jest dla mnie jak
worek.

— Jak kto$ to ustyszy — powiedziat Edgar — to uzna cie za
wariatke.

I kiedy mysle o tym, to mam wrazenie, jakby kazdy zmarty
pozostawial po sobie worek stéw. Przychodza mi na mysl za-
wsze fryzjer i nozyczki do paznokci, bo zmarli juz ich nie po-
trzebuja. I to, ze zmarli nie zgubig juz nigdy Zadnego guzika.

— Oni czuli moze inaczej niz my, ze dyktator jest btedem —
powiedziat Edgar.

Mieli dowdd, bo réwniez my sami bylismy dla siebie bte-
dem. Bo w tym kraju musielismy chodzi¢, jes¢é, spaé i kochaé
w strachu, az znowu potrzebowali$my fryzjera i nozyczek do
paznokci.
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— Jesli kto$ tylko dlatego, ze chodzi, je, $pi i kogo$ kocha,
robi cmentarze — powiedziat Edgar — to jest wiekszym ble-
dem od nas. Jest btedem dla wszystkich, powszechnie panu-
jacym btedem.

Trawa stoi w glowie. Kiedy méwimy, kosimy jg. Ale takze
wtedy, kiedy milczymy. A druga, trzecia trawa odrasta, tak
jak chce. Mimo to mamy szcze$cie.

Lola przyjechata z potudnia kraju i wida¢ bylo po niej
biede tej okolicy. Po czym, nie wiem, moze po ko$ciach
policzkowych albo po ustach, albo po samych oczach. To
zawsze trudno powiedziel, o okolicy tak samo trudno jak
o twarzy. Kazda okolica w kraju byta biedna, takze na kaz-
dej twarzy. Jednak okolica Loli, tak jak widaé¢ to bylo po
jej ko$ciach policzkowych, albo po ustach, albo po samych
oczach, byta chyba jeszcze biedniejsza. Bardziej okolica niz
krajobraz.

Susza pozera wszystko, pisze Lola, z wyjatkiem owiec,
arbuzéw i morw.

Ale to nie sucho$é okolicy pchneta Lole do miasta. To, cze-
go sie ucze, jest dla suszy bez znaczenia, pisze Lola w swoim
zeszycie. Susza nie dostrzega, ile wiem. Jedynie to, czym je-
stem, czyli kim. Sta¢ sie kim§ w miescie, pisze Lola, a po czte-
rech latach wrécié na wies. Ale nie dotem, zakurzong droga,
tylko géra, przez gatezie morw.

Takze w miescie staly morwy. Ale nie na zewnatrz, na
ulicach. Staly na podwérkach. I to nie na wielu. Tylko na po-
dwérkach starych ludzi staty. A pod drzewami stato meblowe
krzesto. Siedzenie miato wyscietane i pokryte aksamitem. Ale
aksamit byt poplamiony i podarty. A dziura od spodu zatkana

10

druga_korekta.indd 10-11

pekiem siana. Od siedzenia siano sie zbito. Zwisato u spodu
krzesta jak warkocz.

Kiedy podeszto sie blizej do takiego wystuzonego krzesta,
mozna byto dojrze¢ w warkoczu poszczegélne zdzbta. I to, ze
kiedys byly zielone.

Na podwoérkach z morwami cien padat jak spokéj na sta-
ra twarz siedzacg na krze$le. Jak spokdj, bo nieoczekiwanie
dla samej siebie wchodzitam na te podwdrka i tylko rzadko
kiedy powracatam. W tych rzadkich chwilach nitka $wiatla,
padajacego prosto jak strzelit z wierzchotka drzewa na sta-
ra twarz, ukazywata odlegla okolice. Wodzitam po tej nitce
wzrokiem w gére i w dét. Dreszcz przechodzit mi po ple-
cach, bo ten spokéj nie pochodzit z morwowych gatezi, tylko
z samotno$ci oczu w twarzy. Nie chciatam, zeby kto$§ mnie
zobaczyl na tych podwérkach. Zeby kto$ zapytat, co tu robie.
Nie robitam nic wiecej ponad to, co widziatam. Dtugo przy-
gladatam sie morwom. A potem, zanim odesztam, jeszcze
raz twarzy siedzacej na krzele. Na tej twarzy byta okolica.
Widziatam mtodego mezczyzne albo mtoda kobiete, ktdrzy
ja opuszczali, unoszac worek z morwg. Widziatam wiele tych
przyniesionych morw na miejskich podwérkach.

W zeszycie Loli przeczytalam pdzniej: Co cztowiek unosi
z okolicy, to nanosi na swojg twarz.

Lola chciata przez cztery lata studiowaé rosyjski. Egza-
min wstepny byt tatwy, bo miejsc bylo dos¢é, na uniwersyte-
cie tyle, ile w szkotach w kraju. A rosyjski byt pragnieniem
tylko nielicznych. Pragnienia sg trudne, pisze Lola, cele sa
tatwiejsze. Mezczyzna, ktéry cos studiuje, pisze, ma czyste
paznokcie. Za cztery lata przyjedzie ze mng, bo kto$ taki
wie, ze na wsi bedzie panem. Ze fryzjer przyjdzie do nie-
go do domu i buty zdejmie przed drzwiami. Nigdy wiecej
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owiec, pisze Lola, nigdy wiecej arbuzéw, tylko morwy, bo
liscie mamy wszyscy.

Maly czworokat jako pokdj, jedno okno, sze$¢ dziewczat,
sze$é tozek, pod kazdym walizka. Obok drzwi szafa w $cianie,
pod sufitem nad drzwiami glo$nik. Chéry robotnicze $piewa-
ty z sufitu na $ciane, ze $ciany na 16zka, az nastawata noc.
Wtedy cichty jak ulica za oknem i troche dalej nastroszony
park, przez ktéry nikt juz nie przechodzit. Takich matych
czworokatédw byto po czterdzie$ci w kazdym domu.

Kto$ powiedziat, ze glosniki widzg i stysza wszystko, co
robimy.

Ubrania sze$ciu dziewczat wisiaty ciasno sttoczone w sza-
fie. Lola miata najmniej ubran. Wktadata ubrania wszystkich
dziewczat. Poriczochy dziewczat lezaly pod 16zkami w wa-

lizkach.

Kto$ za$piewal:

Moja mama méwi

zemida

kiedy wyjde za maz
dwadziescia duzych poduszek
wszystkie pelne komaréw
dwadzie$cia matych poduszek
wszystkie petne mréwek
dwadziescia miekkich poduszek
wszystkie pelne zgnitych lisci

a Lola usiadta na podtodze przy tézku i otworzyta swoja
walizke. Pogrzebata w poticzochach i uniosta ku twarzy ktab
poplatanych nég, palcéw i piet. Upuscita poriczochy na pod-
toge. Rece jej drzaly, a oczu miata wiecej niz dwoje w twarzy.
Jej rece byly puste i miata ich wiecej niz dwie w powietrzu.
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Prawie tyle samo rak sterczato w powietrzu, ile par poticzoch
lezato na ziemi.

Oczy, rece i poriczochy nie znosily sie wzajemnie w pio-
sence $piewanej ponad dwoma tézkami. Spiewanej na sto-
jaco przez mata glowe, ktéra kolysata sie ze zmarszczka
zmartwienia na czole. W piosence, z ktérej zmarszczka
zaraz znowu znikta.

Pod kazdym 16zkiem lezata walizka z pozwijanymi w kte-
bek bawelnianymi poticzochami. W calym kraju nazywano je
poticzochami patentowanymi. Patentowane poriczochy dla
dziewczat, ktére pragnely rajstop, gtadkich i cienkich jak
mgietka. I lakieru do wloséw chciaty dziewczeta, i tuszu do
rzes, i lakieru do paznokei.

W tézkach pod poduszkami lezato sze$¢ pudetek z tuszem
do rzes. Sze$é dziewczat pluto do pudetek i mieszato sadze
wykataczka, péki nie oblepito jej czarne ciasto. Potem otwie-
raty szeroko oczy. Wykataczka drapata powieke, rzesy robity
sie czarne i geste. Jednak po godzinie pojawialy sie na nich
szare plamy. Slina wysychata i sadza opadata na policzki.

Dziewczeta pragnely sadzy na policzkach, sadzy do rzes,
ale nigdy wiecej sadzy z fabryk. Jedynie duzo cienkich jak
mgietka rajstop, bo przeciez tak tatwo lecialy w nich oczka
i trzeba je bylo tapaé na kostkach i udach. tapacé i klei¢ lakie-
rem do paznokei.

Trudno bedzie utrzymaé biel koszul tego pana. Bedzie
mojg milo$cia, jesli po czterech latach przyjedzie ze mng do
tej suszy. Jesli uda mu sie swoimi biatymi koszulami ol$nié we
wsi przechodnidw, wtedy bedzie moja mitoscia. I jesli bedzie
to pan, do ktdérego fryzjer przychodzi do domu i pod drzwia-
mi zdejmuje buty. Trudno bedzie utrzymac biel koszul w tym
catym brudzie, po ktérym skacza pchty, pisze Lola.
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