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każdy miał przyjaciela w każdym skrawku chmury
tak po prostu jest z przyjaciółmi kiedy świat jest pełen lęku
także moja matka mówiła to jest zupełnie normalne
przyjaciele nie wchodzą w rachubę
myśl o poważniejszych sprawach

Gellu Naum

druga_korekta.indd 2003-04-07, 16:136-7



9

— Kiedy milczymy — powiedział Edgar — stajemy się nie-
przyjemni, kiedy mówimy — śmieszni.

Za długo już siedzieliśmy na podłodze nad tymi zdjęciami. 
Od siedzenia zdrętwiały mi nogi.

Słowami w ustach depczemy tyle, co stopami w trawie. Ale 
także milczeniem.

Edgar milczał.
Dziś nie mogę jeszcze wyobrazić sobie grobu. Jedynie pa-

sek, okno, orzech i stryczek. Każda śmierć jest dla mnie jak 
worek.

— Jak ktoś to usłyszy — powiedział Edgar — to uzna cię za 
wariatkę.

I kiedy myślę o tym, to mam wrażenie, jakby każdy zmarły 
pozostawiał po sobie worek słów. Przychodzą mi na myśl za-
wsze fryzjer i nożyczki do paznokci, bo zmarli już ich nie po-
trzebują. I to, że zmarli nie zgubią już nigdy żadnego guzika.

— Oni czuli może inaczej niż my, że dyktator jest błędem — 
powiedział Edgar.

Mieli dowód, bo również my sami byliśmy dla siebie błę-
dem. Bo w tym kraju musieliśmy chodzić, jeść, spać i kochać 
w strachu, aż znowu potrzebowaliśmy fryzjera i nożyczek do 
paznokci.
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— Jeśli ktoś tylko dlatego, że chodzi, je, śpi i kogoś kocha, 
robi cmentarze — powiedział Edgar — to jest większym błę-
dem od nas. Jest błędem dla wszystkich, powszechnie panu-
jącym błędem.

Trawa stoi w głowie. Kiedy mówimy, kosimy ją. Ale także 
wtedy, kiedy milczymy. A druga, trzecia trawa odrasta, tak 
jak chce. Mimo to mamy szczęście.

Lola przyjechała z południa kraju i widać było po niej 
biedę tej okolicy. Po czym, nie wiem, może po kościach 
policzkowych albo po ustach, albo po samych oczach. To 
zawsze trudno powiedzieć, o okolicy tak samo trudno jak 
o twarzy. Każda okolica w kraju była biedna, także na każ-
dej twarzy. Jednak okolica Loli, tak jak widać to było po 
jej kościach policzkowych, albo po ustach, albo po samych 
oczach, była chyba jeszcze biedniejsza. Bardziej okolica niż 
krajobraz.

Susza pożera wszystko, pisze Lola, z wyjątkiem owiec, 
arbuzów i morw.

Ale to nie suchość okolicy pchnęła Lolę do miasta. To, cze-
go się uczę, jest dla suszy bez znaczenia, pisze Lola w swoim 
zeszycie. Susza nie dostrzega, ile wiem. Jedynie to, czym je-
stem, czyli kim. Stać się kimś w mieście, pisze Lola, a po czte-
rech latach wrócić na wieś. Ale nie dołem, zakurzoną drogą, 
tylko górą, przez gałęzie morw.

Także w mieście stały morwy. Ale nie na zewnątrz, na 
ulicach. Stały na podwórkach. I to nie na wielu. Tylko na po-
dwórkach starych ludzi stały. A pod drzewami stało meblowe 
krzesło. Siedzenie miało wyściełane i pokryte aksamitem. Ale 
aksamit był poplamiony i podarty. A dziura od spodu zatkana 

pękiem siana. Od siedzenia siano się zbiło. Zwisało u spodu 
krzesła jak warkocz.

Kiedy podeszło się bliżej do takiego wysłużonego krzesła, 
można było dojrzeć w warkoczu poszczególne źdźbła. I to, że 
kiedyś były zielone.

Na podwórkach z morwami cień padał jak spokój na sta-
rą twarz siedzącą na krześle. Jak spokój, bo nieoczekiwanie 
dla samej siebie wchodziłam na te podwórka i tylko rzadko 
kiedy powracałam. W tych rzadkich chwilach nitka światła, 
padającego prosto jak strzelił z wierzchołka drzewa na sta-
rą twarz, ukazywała odległą okolicę. Wodziłam po tej nitce 
wzrokiem w górę i w dół. Dreszcz przechodził mi po ple-
cach, bo ten spokój nie pochodził z morwowych gałęzi, tylko 
z samotności oczu w twarzy. Nie chciałam, żeby ktoś mnie 
zobaczył na tych podwórkach. Żeby ktoś zapytał, co tu robię. 
Nie robiłam nic więcej ponad to, co widziałam. Długo przy-
glądałam się morwom. A potem, zanim odeszłam, jeszcze 
raz twarzy siedzącej na krześle. Na tej twarzy była okolica. 
Widziałam młodego mężczyznę albo młodą kobietę, którzy 
ją opuszczali, unosząc worek z morwą. Widziałam wiele tych 
przyniesionych morw na miejskich podwórkach.

W zeszycie Loli przeczytałam później: Co człowiek unosi 
z okolicy, to nanosi na swoją twarz.

Lola chciała przez cztery lata studiować rosyjski. Egza-
min wstępny był łatwy, bo miejsc było dość, na uniwersyte-
cie tyle, ile w szkołach w kraju. A rosyjski był pragnieniem 
tylko nielicznych. Pragnienia są trudne, pisze Lola, cele są 
łatwiejsze. Mężczyzna, który coś studiuje, pisze, ma czyste 
paznokcie. Za cztery lata przyjedzie ze mną, bo ktoś taki 
wie, że na wsi będzie panem. Że fryzjer przyjdzie do nie-
go do domu i buty zdejmie przed drzwiami. Nigdy więcej 
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owiec, pisze Lola, nigdy więcej arbuzów, tylko morwy, bo 
liście mamy wszyscy.

Mały czworokąt jako pokój, jedno okno, sześć dziewcząt, 
sześć łóżek, pod każdym walizka. Obok drzwi szafa w ścianie, 
pod sufitem nad drzwiami głośnik. Chóry robotnicze śpiewa-
ły z sufitu na ścianę, ze ściany na łóżka, aż nastawała noc. 
Wtedy cichły jak ulica za oknem i trochę dalej nastroszony 
park, przez który nikt już nie przechodził. Takich małych 
czworokątów było po czterdzieści w każdym domu.

Ktoś powiedział, że głośniki widzą i słyszą wszystko, co 
robimy.

Ubrania sześciu dziewcząt wisiały ciasno stłoczone w sza-
fie. Lola miała najmniej ubrań. Wkładała ubrania wszystkich 
dziewcząt. Pończochy dziewcząt leżały pod łóżkami w wa-
lizkach.

Ktoś zaśpiewał:
Moja mama mówi
że mi da
kiedy wyjdę za mąż
dwadzieścia dużych poduszek
wszystkie pełne komarów
dwadzieścia małych poduszek
wszystkie pełne mrówek
dwadzieścia miękkich poduszek
wszystkie pełne zgniłych liści

a Lola usiadła na podłodze przy łóżku i otworzyła swoją 
walizkę. Pogrzebała w pończochach i uniosła ku twarzy kłąb 
poplątanych nóg, palców i pięt. Upuściła pończochy na pod-
łogę. Ręce jej drżały, a oczu miała więcej niż dwoje w twarzy. 
Jej ręce były puste i miała ich więcej niż dwie w powietrzu. 

Prawie tyle samo rąk sterczało w powietrzu, ile par pończoch 
leżało na ziemi.

Oczy, ręce i pończochy nie znosiły się wzajemnie w pio-
sence śpiewanej ponad dwoma łóżkami. Śpiewanej na sto-
jąco przez małą głowę, która kołysała się ze zmarszczką 
zmartwienia na czole. W piosence, z której zmarszczka 
zaraz znowu znikła.

Pod każdym łóżkiem leżała walizka z pozwijanymi w kłę-
bek bawełnianymi pończochami. W całym kraju nazywano je 
pończochami patentowanymi. Patentowane pończochy dla 
dziewcząt, które pragnęły rajstop, gładkich i cienkich jak 
mgiełka. I lakieru do włosów chciały dziewczęta, i tuszu do 
rzęs, i lakieru do paznokci.

W łóżkach pod poduszkami leżało sześć pudełek z tuszem 
do rzęs. Sześć dziewcząt pluło do pudełek i mieszało sadzę 
wykałaczką, póki nie oblepiło jej czarne ciasto. Potem otwie-
rały szeroko oczy. Wykałaczka drapała powiekę, rzęsy robiły 
się czarne i gęste. Jednak po godzinie pojawiały się na nich 
szare plamy. Ślina wysychała i sadza opadała na policzki.

Dziewczęta pragnęły sadzy na policzkach, sadzy do rzęs, 
ale nigdy więcej sadzy z fabryk. Jedynie dużo cienkich jak 
mgiełka rajstop, bo przecież tak łatwo leciały w nich oczka 
i trzeba je było łapać na kostkach i udach. Łapać i kleić lakie-
rem do paznokci.

Trudno będzie utrzymać biel koszul tego pana. Będzie 
moją miłością, jeśli po czterech latach przyjedzie ze mną do 
tej suszy. Jeśli uda mu się swoimi białymi koszulami olśnić we 
wsi przechodniów, wtedy będzie moją miłością. I jeśli będzie 
to pan, do którego fryzjer przychodzi do domu i pod drzwia-
mi zdejmuje buty. Trudno będzie utrzymać biel koszul w tym 
całym brudzie, po którym skaczą pchły, pisze Lola.
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